== 花甲开始认字，古稀出书的姜淑梅 ==
我没念过书，60岁学认字，75岁学着写自己的故事，今年出了四本书了。
就这么地，大家都叫我“传奇奶奶”。
“不怕起步晚，就怕寿命短，千万不要懒”
姜淑梅
2013年5月27日，黑龙江省绥化学院汇文楼的演播厅，文学与传媒学院新闻班新闻采访实践课上，张爱玲教师邀请了一位特殊人物到场。她头发雪白而浓密，身着翠绿色短袖休闲衬衫，面目慈祥，后背微弯却步履矫健。她叫姜淑梅，是张爱玲的母亲，另一个身份是作家。
姜淑梅，1937年2月生于山东省巨野县董官屯乡百时屯，1960年跑盲流时落脚黑龙江省安达市。她六十岁学认字，七十五岁学习写作，不到一年，创作了十余万字。处女作《穷时候》在《读库1302》登载后，她的文章又在《新青年》、《北方文学》等刊物上陆续发表，作品集也由北京磨铁图书公司“铁葫芦图书”策划，浙江人民出版社即将出版。《穷时候》面世后，好评如潮，为老人赢得了很多的“姜丝”，引得外地读者慕名登门拜访。中央电视台《夕阳红》栏目近日与她联系，将拍摄制作一个时长约十五分钟的专题片。
“这是俺第一次见到这么多的高才生。俺是个粗人，没念过什么书，和俺说话你们不用紧张，咱就用家常话唠，说文言句式俺不懂。”面对几十名大学生，姜淑梅操着一口山东味儿的东北普通话，亲切地道出开场白。她为同学们讲述了自己的故事，并一一回答了大家的提问。
识字
如果没有那场灾难，也许姜淑梅的生活状态是这样的：老两口在一块儿，给儿女做个饭，没事儿一起拉呱，一起养个花种个草什么的。但是，一场车祸改变了她的人生轨迹。
姜淑梅有六个儿女，随着孩子先后成家立业，她思乡情切。1996年9月，她和丈夫回山东老家，在秦皇岛出了车祸，老伴儿不幸去世。那一年，她虚岁六十。
此后，姜淑梅的精气神儿似乎被抽走了。她让女儿张爱玲买了几斤毛线，睡不着就织毛裤，不长时间就织了两条毛裤一件坎肩。张爱玲一看，这样下去可不行，母亲的身体迟早要熬坏的，为了使悲伤与绝望中的母亲转移注意力，便提出让她识字。姜淑梅生逢乱世，和大多数人一样，很难有学习的机会，在六十岁之前，她一直是大字不识几个。
抱着试试看的想法，姜淑梅开始了自己的识字之旅。女儿、身边的孩子、街上的行人，都成了她的老师，牌匾、广告、说明书、电视字幕，都是她识字的教材。为了方便记忆，她想了不少办法。开始的时候，“俺自己编快板，俺说女儿写。自己编的快板自己知道它们的读音，俺就一个字一个字，念了一遍又一遍，就念熟了。”后来，她向邻居学唱歌，还自己编歌词，不会写就让外孙女记录下来，然后就唱。这种识字的方法，其实也是一种创作。
就这样一点一点地学，一个字一个字地记，姜淑梅坚持不懈，识字越来越多。几个月以后，她就能读幼儿故事了，她说：“有些字不认识，一顺就顺下来了。”
然而，姜淑梅的学习总被各种事情打断。张爱玲说：“没有了爹，娘就把自己变成一块大补丁，哪家的生活出现漏洞，她就把自己及时补到哪里：表弟开小吃店人手少，她听说了就去打下手；小妹生孩子，她就帮着带孩子；二嫂病倒了，她又过去照顾二嫂照顾那个家；大家都忙的时候，她同时带着外孙女和重孙子……”
张爱玲建议她活出自己，喜欢做什么做什么，想玩什么玩什么。
姜淑梅开始看书、唱歌、学电子琴……
写作
姜淑梅阅历丰富，历经战乱、饥荒、闯东北等，一张嘴就是一个精彩的故事。张爱玲笔名艾苓，是中国作家协会会员，出版有散文集《领着自己回家》、《风也穿鞋》、《一路走来》等。听多了母亲的故事，张爱玲鼓励她学习写作，把自己的经历写出来。起初，她对此毫无信心，连连摇头。
2012年6月，在学会几首新歌、学会在电子琴上弹《苏武牧羊》之后，姜淑梅有了自信，对张爱玲说：“俺要跟你学写作，写不好，你就当素材。”第一天写了几行字，她连连摇头：“手不好使了，连一道儿都画不直，像锯齿。”张爱玲说：“谁开始写字都这样，慢慢来。”十天以后，她开始惊喜：“做梦也想不到，俺会写这么多字。”
姜淑梅将自己正在学习写作的事告诉家人后，刚开始大家并不看好她。得知此消息，平时不苟言笑的三哥哈哈大笑。二女儿借用赵本山小品里的一句台词说：“赶紧写吧，东边茅楼儿没纸了！”大儿子说：“娘，你要是发表了文章，胡主席都会接见你了！”她认为他们太瞧不起人，自己一定能行，就暗下决心学好写作。处女作发表后，她对儿子说：“你让胡主席接见我吧！”儿子回应：“你发表的不是时候，胡主席已经退休了！”
姜淑梅最初写的两个故事都很传奇，是她听来的，写了好些天。张爱玲指导她：“要写就写自己的故事，你的经历就很传奇。你要想象着对面坐着一个人，从来没听过你的故事，你要从头到尾讲给他听。”并建议她先写闯东北的事，一件事写一篇。她的悟性很好，随后写得很顺利。她写一篇，张爱玲帮她录入一篇，贴到自己的博客上，注明作者。作家朋友都说好。也有不合格的，几件事塞到一篇文章里，张爱玲让她重写，她呵呵笑：“这老师还挺严格呢。”女儿也笑：“对学生必须这样。”
“刚开始时，俺还得要姑娘督促，几张纸、一支笔、一块橡皮，写写擦擦，就把写作当成玩儿，只当消磨时间了。后来写着写着找到了乐趣，就爱上了写作。没写作之前感觉天可长了，写作以后开始忙了，感觉天短了。”姜淑梅喜欢在凌晨三四点写作，她说休息了一夜，眼睛好使，脑袋清亮，什么都能想起来。只要有纸笔、台灯，家里能写字的地方都是她的书房。张爱玲说：“平时老太太就住在我家，家里的条件有限，但我娘在哪儿都能写。她跟我儿子住一个屋，起初儿子不在家，她就在房里写；后来儿子放寒假回来，为了不打扰他休息，她就拿着小台灯，趴在客厅茶几上写；后来家里来客人，客厅也占上了，老太太就带着小台灯去厨房写。”
姜淑梅说：“把一生一世的事儿写在纸上，真是太高兴了。”不过，在写“挨饿那两年”的时候，回忆起那段苦痛的饥荒日子，她写着写着就会心里难受，写了好几天就是写不下去。张爱玲劝她：“你写吧，写出来就放下了。”她继续提笔，用简单质朴而又生动传神的语言，记录那些密封在心里的陈年旧事。她说：“俺一门心思想着写作，过去的很多事一点点都想起来了。俺只想写过去俺经历的事，现在有好多大作家，她们写现在的事比俺写得好。”
写是对写的奖赏。姜淑梅的文章，引发了读者热烈的反应。有人自己朗读，用手机录下来，将其做成有声书，给母亲听。也有人受到启发，准备教母亲识字，或者整理父亲的口述历史。转引部分读者的评论：
“老太太的文字浅白平实，娓娓道来，就像母亲在述说她的陈年旧事一样，却读得我泪水直在眼眶里打转。每一个平凡的人都有她的伟大之处。”
“有阅历，有毅力，有力量。一字一句，全是鲜活的生活。每一个字都‘钉’在纸上，戳到人心里。”
“我很讨厌老师整天让小学生抄写背诵那些所谓的‘好词好句’，《穷时候》正好可以作范文，让四年级的儿子明白，好文章可以一个成语都没有。”
“从挨饿到卖碱，让人看到作者不甘认命、心存希望的挣扎与奋斗。突然想认识一下这位老阿姨呢，也听听她讲别的时候。”
母女·师生
“俺最骄傲的事，就是俺有一个好老师，她温柔、善良、孝顺，没有她，俺啥都写不出来。”谈到女儿张爱玲，姜淑梅的爱意溢于言表，“历史上都是妈妈培养孩子，没有哪个孩子培养妈妈的，俺们是第一对，也是唯一的一对。前三十年，俺培养了她，后来就是她培养了俺。这个老师真是太好了。”
“我娘今年七十七岁了。一个老人能一直坚持学习，靠的是什么？是她不屈不挠的精气神儿。年轻时闯东北她就不服输，到老了坚韧的生命力还在。我娘身上有的，可能我们身上没有。我家人多，事儿多，什么都干扰不了她。”张爱玲说，“我娘是最让我骄傲的学生。从2005年进入学校任教到现在，送走的毕业生很多，但都没她优秀。她身上有股认真劲儿。有时候我就在想，如果我们有她那股劲儿，有什么事做不成呢？”
在《我的学生姜淑梅》一文中，张爱玲说：
1998年，我的第一本散文集入选“二十一世纪文学之星丛书”，我请娘在我的书上签名留念，她说：“俺得想好了练好了再写。”她想好了两句话，让我一笔一画写在纸上，她一笔一画地照着练，练了一整天。那两句话是：“根是苦菜花，发出甘蔗芽。本是乌鸦娘，抱出金凤凰。”在所有签字中，娘写的字最认真，有着儿童学字般的整齐。我有些惭愧，知道自己不是凤凰，是喜欢鸣唱的鸟，在朝她希望的方向飞。
姜淑梅同学年轻时的容颜我没有印象，我看到的是她越老越美的晚年，她一头白发，目光清澈，喜欢穿白裤红衫或绿衫。历经沧桑后，她还保留了那么多的善意、激情和好奇心。她跟人讲：“跟着作家学写作，这才叫‘跟啥人学啥人，跟着神婆子会下神’。”她不知道，她一直都是我的导师，跟她学了四十多年，我才走到今天。
娘是女儿的成长做人之师，女儿是娘的识字作文之师，这可谓文坛一段佳话。如今，张爱玲戏称自己是娘的经纪人，为了娘的作品与编辑沟通交流，安排新书出版与媒体采访事宜。对此，姜淑梅笑称“娘儿俩合作愉快”。
幸福·感悟
如今，姜淑梅在家总跟张爱玲说：“俺天天可高兴了，现在俺感觉自己是全绥化最幸福的老太太了。”显而易见，写作让她的生活更充实了。
姜淑梅说，这辈子让她最高兴的有三件事。第一件事是女儿张爱玲在二十四岁时写作的《紫漆柜装不下》，获得“金陵明月杯海内外华人散文征文大赛”一等奖。她得知喜讯时，感觉走路都飘轻儿的。第二件事是从1947年后就音信全无的二哥，在失踪了多年之后，前几年竟从东京转邮来一封信。得知他在台湾生活得很好，她当时很高兴，不过是难受的高兴。第三件事就是自己作品的发表，得了三千元稿费。
姜淑梅一直信奉父亲的两句话：人在遇到困难的时候，别在困难面前低头，要动脑筋解决问题；做错了事，就不要去想，想也没有用。这让她受用一辈子，让她学会总是用微笑来面对一切。
说到养生之道，除了以写作陶冶情操之外，她觉得最重要的是心要宽，少计较，和人相处，多想着别人的好处。她说：“凡事莫生气，要始终想到别人对自己的好，即使别人对自己不好，你也要对他好。人心都是肉长的，时间长了他就知道你好啦。”她感叹，以前觉得孩子最重要，自己啥都不重要，而现在觉得自己和孩子一样重要。她认为，身为老年人，应积德行善，适度饮食，不要浪费粮食。
姜淑梅喜欢穿颜色鲜艳的衣服，不喜欢穿黑色灰色的衣服，因为那样看着不精神。她保持着年轻的心态，不断接受新鲜的事物。她曾和张爱玲去听演唱会，如今提及此事，她说：“听不太懂，但俺喜欢那个氛围。”
也就是在那次演唱会上，姜淑梅听到台上说梦想之类的话，想到自己一直也没什么梦想，但也这么过来了。其实每一个目标何尝不是一个梦想呢？正因为实现了一个个目标，所以走到了现在。就像她十七年来学习的历程，虽然她说是玩儿，但她又有“干啥事就要有干啥事的心劲儿，劲儿往一块儿使肯定能干好想干的事”的念头，取得了优异的成绩。她的识字写作的实践，让“都这么大了”、“太晚了”、“现在学也不赶趟儿了”等借口显得苍白无力，对老年人甚至年轻人都是一种激励，就像有位读者所说：“这已不仅仅是老有所为的故事了，更是一个励志的传奇。”
声明：该文观点仅代表作者本人，本站仅提供信息存储空间服务。如有侵权请联系runsly@qq.com删除。：父亲母亲网 » 姜淑梅：一个励志的传奇奶奶
